

MIÉRCOLES 18 DE JULIO DE 2007

LEÓN: Méndez de León, 49. 24006 León. Tel: 987 21 25 12 (9 líneas). Fax redacción: 987 21 31 52 / 987 21 63 36. Administración: 987 20 09 01. Publicidad: 987 20 28 88. Dirección: 987 20 21 77. Tel. atención al lector e información de autor: 902027903. e-mail: cronica@cronica.net. PAMPLONA: Plaza Laciórraga, 2. 49. 24400 Ponderada. Tel: 987 40 41 00. Fax: 987 40 25 47. e-mail: cronica@cronica.net. VALENCIA DE DON JUAN: Tel. y Fax: 987 75 05 05. e-mail: cronica.valencia@telefonica.net

ASTORIA / LA BAÑEZA: Tel. y Fax: 987 64 24 27. e-mail: cronica@telefonica.net. MADRID: Pradillo, 42. 28002 Madrid. Tel: 91 586 47 00 y 91 586 48 00. Fax: 91 586 48 48. CATALUÑA, BARCELONA: Diputación TP-21. 08015. Tel: 93 496 24 00. Fax: 93 496 24 08. PAÍS VASCO, BILBAO: EDOFOTO 17. 48101. Tel: 94 431 91 00. Fax: 94 431 91 04. Redacción: Tel: 944 73 91 04. Fax: 944 73 02 08.

SAN SEBASTIÁN: Avda. de la Libertad, 17. 49. 49001. Tel: 94 342 65 26. VITORIA: San Prudencio, 6. 49. 01005. Tel: 94 514 12 90. Fax: 94 514 39 53. ANDALUCÍA, SEVILLA: Avda. República Argentina, 25. 4101. Tel: 954 99 07 10. Fax: 954 99 07 12. VALLADOLID: Avda. de Burgos, 33. 47100. Tel: 983 42 17 03. Fax: 983 42 17 17. BALEARES: El Mundo/El Día de Baleares. 16 de Julio, 75. 07000 San Cristóbal. 07009 Palma. Tel: 971 76 76 00. Fax: 971 76 76 56.

VALENCIA: Eduardo Boscá, 33. 46003. Tel: 963 37 92 20. Fax: 963 37 96 50. ALICANTE: Avda. Salmónica, 20. 03005. Tel: 965 98 22 44. Fax: 965 12 06 41. CASTELLÓN: C/ Enmedio, 18. 12001. Tel: 954 34 08 00. Fax: 954 21 75 06. EL MUNDO EN PORTUGAL: CONTI, L32. E. Con. Magalhães, 2. 42. e-mail: cronica@cronica.com

EL ZOO DEL SIGLO XXI

'NORIS' ÁLVAREZ / Último habitante de la Casa del Humo de Lois. Memoria viva de la historia del pueblo, guía altruista de la llamada Catedral de la Montaña

Que todos me dicen Noris

FULGENCIO FERNÁNDEZ
«En Lois hay que callejar y para cosechadores de lo insólito se esconde en sus calles la Casa del Humo, que tiene adherida a sus vigas el alma negra de muchos fuegos de invierno». Lo contaba Pedro Trapiello en este mismo periódico en un artículo que titulaba 'Camino de ninguna parte'.

Era su parada en la Casa del Humo, la que ahora quieren rehabilitar para recuperar (o no perder) su historia reciente, pero se han dado cuenta que de nada serviría recuperar el alma negra de los fuegos invernales sin recuperar el alma blanca de su morador, Honorino Álvarez, el popular 'Noris', todo un personaje, referente inevitable para todos los que llegaban hasta Lois.

Noris era Lois. Lois era Noris. Si al privilegio de visitar aquel rincón de la



'Noris' en su Casa del Humo, leyendo junto al fuego. / SECUNDINO PÉREZ

Al lado del fuego, en el centro de la casa, pasaba horas contando historias

montaña podías unir que te lo contara Honorino Álvarez —que me dicen Noris», matizaba siempre la jornada ya era completa. Sólo hacía falta no tener prisa, Noris hablaba muy despacio y cuando sacaba un legajo de su arcón le gustaba leerlo, o que se lo leyeras, con regusto y las necesarias paradas para echarle leña a la lumbre que permanentemente ardía en el centro de su Casa del

Humo, debajo de la caldera siempre colgada de la pargancia.

Noris viajaba de lo antiguo a lo reciente, siempre sin prisa y con palabras elegidas, digna de un pueblo «que ha dado gente muy notable, que no soy yo, por supuesto, grandes sabios conocido-

res de los latines, que aquí los hablaron muchos chavales pues estudiaron en la Catedral que fundara Jerónimo Rodríguez Castañón, en el año de gracia de 1740», decía de carretera repitiendo algún texto de aquellos legajos y revistas que guardaba como oro en paño y sacaba

con veneración cuando veía que tu interés era sincero. Te invitaba a regresar en Semana Santa, «que se pondrá el Monumento ¿Quién lo pintó? Eso no se sabe, pero conozco que a su padre le decían Linos y que no era labrador, por el aspecto que tenía. También conozco que era de Cofinal y que cuando se trajo gobernaba aquí un señor cura, que le decían Antonio Reyero, y era de armas tomar».

Noris calzaba chirucas o madreñas. Entre sus piernas viajaba siempre, enredada, su perra Sola, una pequeña callejera sin raza con la que mantenía largas conversaciones. Un día se la mató un coche y Noris, que apenas dijo una palabra del hecho, comenzó a perder las ganas de explicar a los visitantes que «este pueblo ha dado mucha gente ilustre, nos dijeron la

La muerte de su perra, Sola, que fue atropellada, fue un duro golpe

Universidad de la Montaña pues la Cátedra tuvo una asignación de 200 reales para libros gratuitos destinados a los niños de Lois y Maraña». Perdió el apetito, las ganas de pasear y unos familiares se lo llevaron a Prioro para que pasara allí los últimos días de su vida.

Dicen que se fue muy en silencio y con tanta tranquilidad como vivió aquel Honorino Álvarez, «que me dicen Noris».

LOS PLACERES Y LOS DÍAS

FRANCISCO UMBRAL

Ibiza



El hombre que por primera vez visita el mar a pie enjuto es como si volvieran a bautizarle. El mar enteró acude a su bautizo, que dejará ya para siempre, en el fondo visible del monstruo, la huella de su visita y su renacimiento. Yo, viejo castellano de Castilla la Vieja, recibí este sacramento en el fondo luminoso de nuestro mar más claro, ese Mediterráneo que añoro ahora, en un triunfal verano.

Era yo cristiano sin cristianar y ya tenía en torno a los dioses menores y populares de todos los sacramentos. Camilo José Cela, que se bañaba entre dormían agresivos y señoritas domésticas que pretendían ahogar. Todas las tardes se repetía el sacramento con más unción pagana que vaticana. Otro dios menor de mi teología era por entonces —juventud, quiero decir—, Ignacio Aldecoa, que había recibido de Homero la metáfora inmortal: «El mar color de vino». Y se bebió el mar con una grandeza de otro tiempo.

El Mediterráneo es la consola común donde varias civilizaciones esconden el museo plural de sus varios tesoros. Llegó el poeta y le puso título a todo eso: «No encontré flores para mi madre». José Pla, el gran profesional del Mediterráneo, hacía su propia ronda de las tabernas marinas y, llegados a puerto, los compañeros de viaje, mejor que bajar a comprar whisky, se quedaban a bordo escuchando a Pla, que era como escuchar a los coros de todo el Mediterráneo, con sus técnicas griegas y sus leyendas marinas.

El joven bachiller del Mediterráneo, o sea el escrutador de libros, Pere Gimferrer, se entera una noche de

lo que pasa y aprende cómo arde el mar. Hacer una gira por el mar de la cultura, que dicen los catálogos, es encender todas las farolas de ese barrio con islas, lésbicas, homeros y lesbis. Hay el Mediterráneo de los griegos, que todavía orinan al pie clásico de sus mitos y el Mediterráneo de Malaparte, que servía sirena a la plancha para sus invitados, y efectivamente al final del arroz asomaba una niña, hay el puerto de Pablo Neruda, que sólo viajaba en barco y nos llevaba a los periodistas hispanos a tomar unas cervezas hasta el próximo barco.

Ahora, desde hace unos meses, Ibiza es la patria del poeta desnudo y allí nos internamos con nuestra desnudez, en compañía de un director de cine, una princesa de la vieja Europa, una bella abrasada de mediterráneos por todo su cuerpo y todos los dioses que orinan de noche junto a la profunda playa. Las viejas escritoras que añoran su Ibiza de la posguerra mundial nos miran como si fuesen a retratarnos para el periódico, y tanto que lo harán, pillándonos a medias del bocadillo de salsichas. Es la hora doméstica de olvidar el desnudo a cambio de los vestidos que pasan. Los barcos del trayecto Barcelona-Valencia permanecen amarrados por guirnaldas verbeneras como papel higiénico, hasta que despegue toda la verbena. Yo como viajero previsor, ya me he tomado mi primer valium. Los barcos pobres te echan a dormir el primero, como si fueras un paquete. En el hotel quedan, como siempre, algunas chicas llorosas, y las demás se han ido a la carrera olímpica de tangas.

Vale descuento por **6€**

Vale hasta 500€07

LEÓN: Sylvester Stallone

Unión Financiera Asturiana

Préstamos personales

Inmediatos desde 600 €

Máxima Agilidad. Consulta telefónica.

902 27 74 27

www.union-financiera.com

Nuevo Stralis

El triunfo de la excelencia

Built the same way*

MARTINAUTO, S.L. Polígono Industrial de León. Parcela G30. 24231 Ozonilla. Tel: 987 210 211